Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

больше петуха

О сапфической поэзии

Айда Хинде в свое время была привлекательной дамой с темно-русыми волосами, обладала низеньким ростом и пышными формами. В Бадминтоне (частной школе для девочек, где с 1932 по 1938 училась Айрис Мердок) мисс Хинде вела уроки пения и декламации. Зачитывание ею стихотворения Р. Браунинга “В Англии весной” в последствии пополнило коллекцию семейных анекдотов четы Мердок и Бэйли. Я прямо так и слышу, как Джон копирует, заикаясь: “Итак, д-девочки, вот тут н-необходимо вложить экспрессию!” И начинала едва слышно:

Хорошо проснуться в Англии
И увидеть, встав с постели,
Влажные ветви на вязах и кленах…
— и ее голос переходил на крещендо, —
В МАЛЕНЬКИХ, КЛЕЙКИХ ЛИСТОЧКАХ ЗЕЛЕНЫХ…

Вот и я пыталась вложить экспрессию читая вслух Тибе pièce de résistance самой Айды Хинде — Sapphics (cтихи “Сапфические”... или “Сафические”? Черт бы побрал этот гугл-переводчик, зачем ему понадобилось разделять английский омоним на два русских слова? Оба значения произошли от поэтессы Сапфо.)

Setting free warm light on the shrouding darkness,
There before me, welcoming, radiant, stands she,
Symbol of her own soul now unlocked for my

  coming,
    Tender and ardent.

Гугл не нашел перевода стихов Айды Хинде — о ней-то, в отличие от Роберта Браунинга, нынче, вообще мало кто знает, пожалуй, и потому-то еще я вложила те ££ на экземпляр первого (и единственного) издания. Я не рассчитывала на тот самый, который в 1937 году автор стихов подарила юной Айрис с автографом и “с любовью”, (иначе мои ££ обернулись бы ££££ — я в курсе, сколько стоят экземпляры из ее личной библиотеки). Питер Конради (автор биографии “Iris Murdoch: A Life”) подбросил лишь этот лаконичный факт, добавив как бы с намеком: “Все же за эксклюзивными отношениями в школе строго наблюдалось, их не одобряли и порядок того, кто с кем сидит в столовой, порой менялся, дабы предотвратить подобные”.

(Читать текст полностью.)
больше петуха

(no subject)

Перечитываю А.Н. Уилсона (Iris Murdoch as I knew her). В последней главе он вспоминает о другом своем оксфордском современнике — именитом преподавателе Крайст-Чёрча литературоведе Дж.И.М.Стюарте, известному широкой читательской аудитории под псевдонимом Майкл Иннес. “Его остроумные романы, — говорит Уилсон, — увидели свет десятилетием раньше, чем [роман Мердок] “Под сетью”, и нечто человеческое ему было бы чуждо, если бы он не обратил своего задумчивого взгляда на очень и очень высокую похвалу, обращенную к Мердок — возможно не от ее ученых друзей в Оксфорде, но от комиссий, развешивающих призы на шеи писателям, от зарубежных “академий”, от таинственного “литературного мира” Лондона”.

Стюарт был коллегой Джона Бэйли [мужа А.М., отставного офицера]. По словам Уилсона, Стюарт был для некоторых своих коллег по факультету “всего лишь скучным низеньким шотландцем”, и те предпочитали обедать в обществе четы Бэйли, нежели со Стюартом. Что именно думал Стюарт о Бэйли и Мердок, — об этом Уилсон (благоразумно) умалчивает, но приводит отрывок из романа The New Sonia Wayward, написанного Стюартом под псевдонимом Майкл Иннес в 1960 году. Роман повествует об отставном полковнике Ффоллиоте Петтикейте, женатом на популярной писательнице Соне Уэйвард:


Имя Сони Уэйвард было на слуху в каждом доме. Пусть даже те дома, о которых это можно было бы сказать с полной уверенностью, и не включали в себя людей с особыми интеллектуальными свойствами, там не выхолащивали высоких литературных вкусов, но по крайней мене фактом оставалось то, что Сонины романы пользовались спросом среди довольно широких слоев читателей в Англии и в Америке. Это означало, что она зарабатывала кучу денег. И эти обстоятельства удовлетворяли Петтикейта полностью. Репутация Сони вовсе не загоняла в тень мужа с утонченным интеллектом, но если начинала утомлять, он находил отдушину в узком кругу старых приятелей, с которыми он он мог беззлобно посмеяться над всей этой ситуацией.


Приведя цитату из книги Стюарта, Уилсон подчернул, что прямое сравнение Бэйли и Мердок с Петтикейтом и Соней было бы не только абсурдным, но даже оскорбительно абсурдным.

Я лишь слышала раньше имя Майкла Иннеса/Дж.Стюарта, но не читала у него ничего. Однако Соня Уэйвард вызвала не менее нездоровый интерес, чем книга Уилсона, которого ругаю сильно, но читаю уже не в первый раз. “Соня Уэйвард” — вне обычных детективных серий, произведенных Майклом Иннесом. Главный герой одной из них инспектор полиции Джон Эпплби — Википедия выдала длиннющий список романов. Вдруг вспомнился Мило Фейн (герой писателя-детективщика Монти Смолла). Но если Стюарт под образом Сони Уйвард не имел в виду Айрис Мердок, то и она вряд ли имела в виду Майкла Иннеса под образом Монти Смолла (в “Святой и греховной и греховно машине любви”).. Ее герои, как сказал бы Ремон Кено, “реальны. Любое сходство с вымышленными людьми — случайно”.
больше петуха

Умер Джон Бэйли

Британская пресса (см. страницу на сайте Daily Mail) сообщила вчера (22 января 2015) о кончине профессора Джона Бэйли (89 лет).

Профессор Бэйли был мужем Айрис Мердок на протяжении 40 с лишним лет. После ее смерти он написал мемуары, на основе которых был снят фильм "Айрис".

Профессор Джон Бэйли. R.I.P.
больше петуха

Черный Принц. Вопросы и ответы

В сентябре я тут бросила клич — читать «Черного Принца». Его подхватили (и спасибо еще раз подхватившим). В ноябре я «Черного Принца» прочла и (вместо рецензии) бросила еще один клич: ответить на некоторые вопросы — сама же на них намеренно не отвечала. Пообещала ответить позднее. Нынче декабрь на дворе, а с ним и год подходит к концу, нехорошо переносить старые долги в новый.

Мои ответы на собственные вопросы приводятся ниже. А под ними — некоторые ответы от автора. На этот раз мое восприятие книги Мердок с авторской задумкой, увы, не совпало.

Нижеследующий текст, соответственно, чудовищно длинный, будет интересен (хотя бы местами) лишь тем, to whom it may concern Collapse )
больше петуха

Мнение переводчика

Выношу отдельным постом комментарий Ирины Трудолюбовой — переводчика нескольких романов Айрис Мердок.

Эта дискуссия, вижу, прошла в августе и тогда же завершилась. Так что мне вряд ли ответят. Ну ладно. Как переводчик ряда книг Айрис скажу: господа --- перевод это очень тонкое дело. Он , как бы это сказать, должен расти, как дерево, как трава, в конце концов, как всякая книга написанная от души и от сердца. Но увы, увы, так бывает крайне редко. Лорие очень хорошо перевела "Под сетью". Это первый из переведенных романов,нет, скорее, повестей Мердок. В советское время книги Мердок переводила именно Лорие. Но нужно вспомнить тогдашнее количество книг "иностранных" авторов. Нужно вспомнить уровень ожидания в , так сказать, обществе, среди читателей. Тогда каждую книгу воспринимали как дар божий. Но потом пришли иные времена --- массовое производство. Сосиски, сардельки, консервы... Раз два и готово. Я уж не говорю о способе коллективного перевода одной книги, когда ее разделяют по тридцать страниц и раздают людям, которые в глаза друг друга не видели и не могут скоординировать простейшие вещи -- названия, имена, реалии. Далее, я подозреваю, есть еще одна сугубо современная "радость и беда" --- компьютерный перевод. Да, да, наш друг компьютер иногда привлекают в качестве "помощника". Я однажды ради интереса запустила в него одну, всего лишь одну фразу из "Замка на песке". Там было"брюки на нем не сходились". Так вот милейший комп выдал "Брюки на нем не ВСТРЕЧАЛИСЬ". В общем, могу говорить долго, но поскольку не чаю отклика, замолкаю. Всего вам доброго.Читайте хорошие, мудрые книги. Успеха.

Комментарий относился к моему августовскому посту "Кто читает Мердок на русском". Тема переводов интересна сама по себе, поэтому я надеюсь, что другие участники сообщества тоже поделятся своими мнениями о ней.
больше петуха

Кто читает Мердок на русском

Заголовок — не вопрос. И не утверждение. Что-то среднее, может, уместно было бы начать фразу с "Тем, кто..."

На лайвлибе за последние три-четыре недели — прямо дождь "рецензий" на книги Айрис Мердок. Есть такие вот, например:

Несмотря на то, что жена Мора - Нэн - мне была изначально противна, я считаю её единственным более-менее адекватным героем этой книги. У Рейн в голове только её картины и небесные кренделя, она не способна задуматься о будущем, о том, как она заведет семью, что у неё появятся дети. Мор - мямля. Прям коробит от таких мужчин. Он любую проблемку может так раздуть, что это будет проблемище. А вот решать их он не умеет без своей жены. Ежу понятно, что с Рейн ему просто весело, не более...("Рецензия" полностью)

Или вот:

Все грязное белье, низкие, глупые и мерзкие, мелкие грешки, все это Мердок, как дешевая проститутка декольте перед клиентом, выставляет на обозрение читателю героев своих книг, в них нет ничего хорошего, положительного, все гадкие порывы и вообще всю грязь она добротно и подробно описывает, герои не вызывают ничего кроме омерзения, а тошнить от текста начинает страниц через 100 - при том что я читала книжечку в маленьком формате.маленьком формате?.. Интересно, как это еще понимать? Полностью эта "рецензия" есть вот тут)Collapse )
больше петуха

Здесь был Витгенштейн

— Витгенштейн...
— Да? — откликнулся Граф.


Так дразняще начинается роман Мердок "Монахини и солдаты". Нет, я его не читала пока, и это не рецензия. Я хочу рассказать здесь о том, как ту же фамилию едва не произнесла вслух (а может, произнесла даже, не в этом суть), оказавшись в прошлое воскресенье в Кембридже.


Я смотрела во дворик Тринити Колледжа, искала глазами готическую башню, внутри которой располагались когда-то апартаменты известного философа. Там в четверг 23 октября 1947 года состоялась у Айрис единственная встреча с Витгенштейном. Нет, она никогда не была его ученицей, как ошибочно указывают некоторые сетевые источники: к сожалению, Айрис оказалась в Кембридже слишком поздно для этого. Но ей посчастливилось дружить с его лучшими учениками, в числе которых были Георг Крейзель и Элизабет Энском. (Подробнее — здесь.) Collapse )
Titian

Мердок в загоне

В сегодняшнем номере Guardian статья литературного критика Тэйлора Literary hero to zero (От героя литературы к ее нулю), увенчанная известной фотографией Айрис Мердок:



Подпись под фотографией гласит: «Акции на Айрис Мердок резко падают».

Если не обращать серьезного внимания на пошлую «рыночную» метафору, можно лишь согласиться: широкая англоязычная аудитория уже основательно потеснила романы Мердок из круга читательских интересов. К сожалению (я-то по-прежнему остаюсь ярым фанатом А.М.), это для меня не новость: как раз вспоминала о разговоре с приятелем-англичанином — активным и очень ответственным книголюбом: «Мердок? Да кто ж ее нынче читает?» Я ответила (не без иронии): «Русские». Оставив в стороне нулевую активность данного сообщества (в этом, скорее, моя вина), я готова озвучить свое мнение вторично: русские пока что читают Мердок. Во всяком случае, если судить по отзывам на лайвлибе. Collapse )
Titian

Символы в романе "Сон Бруно"

У Айрис, наверное, нет ничего однозначного. Возьмем «Сон Бруно» к примеру. Это ж не просто повествование о старике, который много спит и видит сны. Тут явная аллюзия на Черного Короля из «Алисы в Зазеркалье». Король спит и, по словам Твидлди, видит Алису во сне, тогда как сам разговор с Твидлди снится Алисе. Конец сна Бруно совпадает с окончанием книги, когда нам (Алисам) пора просыпаться. Какое философское значение имело произведение Льюиса Кэрролла — знают многие, говорить об этом подробно в контексте размышлений о «Сне Бруно», пожалуй, нет смысла. А к «Зазеркалью» отсылает нас Айрис неоднократно (достаточно вспомнить Морин — бывшую любовницу Бруно, очередную встречу с которой у шахматной доски он видит во сне).

Бруно любит пауков, и все остальные персонажи волей-неволей оказываются вовлеченными в сложную (паутинную) сеть взаимоотношений. Отец (Бруно), его сын (Майлз), зять (Денби) — все трое вдовцы, каждому из них близко понятие единства смерти и любви — лейтмотива романа.

Действие происходит в трех Лондонских районах, расположенных по соседству: Баттерси, Фулхэм и Баронс Корт; их общая территория ограничена с одной стороны электростанцией, символизирующей энергию Эроса; а с другой стороны — кладбищем, символом смерти.

Есть еще много других неоднозначных явлений: Collapse )

Titian

Айрис и кексы

Вот еще тема, которую Питер Конради в (официальной) биографии А.М. затрагивает лишь фрагментарно: что ей нравилось из еды?
Айрис и Джон Бэйли дома за завтраком
В одном из постов об А.М. я уже упоминала, что роль ее первого официального биографа была поручена писателю-публицисту А.Н. Уилсону. Как и П. Конради, Уилсон знал ее лично: он был студентом Джона Бэйли в Оксфорде и поддерживал дружеские отношения с обоими супругами. К счастью, Уилсон не написал официальной биографии, ограничился лишь небольшой книжечкой мемуарной прозы “Iris Murdoch — As I Knew Her”. Книга не доставила мне большого удовольствия (и это мягко сказано), если не считать отдельных эпизодов и деталей облика А.М. (представленных весьма субъективно). О гастрономических предпочтениях А.М. Уилсон сообщает следующие интересные сведения:

Любимыми ее ресторанами были не те, что славились известными шефами, изысканным сервисом или декором, а самые обычные — как правило, итальянские, где готовили оссобуко, которое она потребляла с большим удовольствием под щедрую дозу дешевого красного вина.
А.М. и Уилсон чаще всего посещали итальянский ресторан на Крейвен Роуд (в районе вокзала Паддингтон), где иногда она ела любимое блюдо со зверским аппетитом, но чаще заказывала дополнительно несколько овощных закусок, в том числе жареный картофель, и почти не прикасалась к ним. А.М. крайне редко оставляла за собой чистую тарелку — Уилсон рассматривал это как знак избалованного в детстве, единственного ребенка в семье.

Процесс своей писательской работы А.М. сопровождала регулярным потреблением сладостей, горячих напитков с молоком, мучными изделиями. Айрис любила заваривать молочный порошок “Хорликс” и пила его, закусывая кексами “Мистер Киплинг” или шоколадными батончиками типа Mars и Crunchie. Уилсон предполагал, что они-то и отбивали у А.М. аппетит за обедом, но, безусловно, способствовали увеличению веса. Collapse )